Palabra de mago

Roberto Fontanarrosa falleció en 2007. El dibujante y escritor de Rosario, Argentina, no pudo, por tanto, disfrutar de la exultante plenitud goleadora de su paisano Leo Messi. Una auténtica lástima. Porque este delantero de leyenda merecería ser el inspirado protagonista de cualquiera de los irrepetibles relatos de “Puro fútbol”. Entre el costumbrismo y el surrealismo, en el centro de la atención del planeta deportivo, el poeta de los pies vertiginosos, el artista de los regates encadenados nunca enhebra más de tres frases, si acaso tópicas, ante el micrófono.

Decenas de miles de personas esperaban unas iluminadas palabras del astro tras su extraordinaria actuación en la conquista de la cuarta Champions para el Barcelona. “Guardo las palabras para el 29”, había prometido durante la celebración del título de Liga. Así que Leo, menos desenvuelto que Shaké y Piquira, encerrado en la banda, intentó una arrancada. “Prometí que hoy iba a hablar y acá estoy...; la verdad, no tengo nada que decirles”. Punto final. En la cancha se ven los pingos, suelen afirmar los aficionados argentinos a las carreras de caballos. Y el genial Lionel ya se había explayado frente a la defensa del Manchester. Cansado por un exceso de pases que se enredaban en el área pequeña, rompió a sus marcadores, ocultó la pelota y armó el pie para hacerla aparecer entre las redes del portero rival.

¿Temor a las primarias o miedo a perderlas?

“Votamos a Bernardo, todos” . La consigna se propagaba en voz baja. En el escrutinio, Bernardo arrasaba entre las sonrisas apenas disimuladas de sus seguidores. Después de proclamar los resultados, el profesor reclamaba la presencia a su lado del nuevo delegado de clase. Y estallaba la gran carcajada: el elegido no existía, nuestra argucia adolescente dejaba en evidencia la bisoñez del nuevo tutor. “De verdad, ¿no sabéis hacer nada en serio?”

En el PSOE tampoco están para muchas bromas. Cuando Zapatero anunció hace casi dos meses que no iba a ser candidato a la presidencia del Gobierno en 2012, muchos interpretaron que ya se había ido. Y la situación se ha desmadrado. En el discurso que anticipaba su adiós, el todavía líder socialista presumió de democracia interna y prometió un proceso de primarias, aludiendo a que Rajoy fue designado por Aznar. Pero los socialistas no han sacado el mayor provecho posible de ese mensaje de legitimidad.

El retorno de la gaviota rampante

Nada hay más lógico que el fracaso electoral de un partido cuyo gobierno ha fallado en el manejo de la crisis económica. Nada hay tan significativo como la magnitud -diez puntos- de su debacle. Nada tan preocupante como el descubrimiento de que, felices militantes al margen, los indiscutibles vencedores no despiertan, creo interpretar, demasiado entusiasmo entre ciudadanos que les han votado.  

En 1995, cuando otra rotunda victoria en las elecciones municipales inició el camino de Aznar hacia la Moncloa, yo todavía no era periodista. Este lunes, cuando Rajoy empieza a pisar la alfombra que conduce al poder, me encuentro, por decirlo finamente, en retiro activo. El déjà vu de la gaviota azul. Por desgracia, todos somos 16 años mayores.

El Sol que nos alumbra

Pies y más pies, miles de pies que para echar a andar han decidido este sábado quedarse quietos. Pies jubilados, pies sin papeles, pies infantiles. “Papá, ¿qué es la clase obrera?” “Los trabajadores, hija”. Y mientras todos estos pies reflexionaban en compañía, otras cabezas pensantes exigían su desalojo por la fuerza.  Reducir la acampada de la Puerta del Sol –en otras no he estado-  a un problema de orden público, que puede serlo, es pensar sobre todo con los pies. Práctico, pero insuficiente. 

Tropiezo también en el centro de Madrid con manos y más manos que chocan, se estrechan, se entrelazan. Manos, parecidas y distintas, que a veces aplauden o se levantan para festejar las propuestas que enumera un megáfono. Algunas, útiles; inasumibles, otras. De la protesta a la propuesta. No es mal camino, aunque no me apetezca demonizar a los políticos ni acabar con los partidos, ni derribar el sistema. Si las elecciones son la fiesta de la democracia, la celebración en Sol se ha adelantado al sábado.   

¿Prohibimos los problemas?

Al anochecer, la Puerta del Sol está cubierta de nubes. El suelo, ocupado por miles de personas que reclaman –hay que fastidiarse- un Estado más justo, una democracia con mayor participación ciudadana. Bajo tierra, en el Metro, los luminosos recuerdan que la concentración no ha sido autorizada. La Junta Electoral de Madrid teme que pueda influir en las votaciones del 22-M. Así de ingrato, de inoportuno, es el descontento: puede influir en el voto. Estamos en campaña. ¿Prohibimos los problemas? 

Miles de jóvenes, grupos de extranjeros, curiosos con cámaras fotográficas. “Hay más gente que ayer”. Personas. Sin trabajo, sin expectativas y, pese a la presencia de los antidisturbios, sin ganas de regresar a casa. Cierto, sin mucho en común. Kilómetro cero de la protesta. Lemas disonantes para un desencanto general. Por el castigo a los especuladores, contra el maltrato animal, denunciemos la corrupción. El resumen: más y mejor democracia. Un quiosco sigue abierto. “¿Vende usted más?” “No, qué va”. Pero vende mejor. Pilas a cuatro euros. 

Cuando tu voto cuenta

En Illán de Vacas, Toledo, no hay batalla política. Frente al ardor con que se desarrolla la crucial campaña castellano-manchega, en esta localidad no hay mítines, carteles ni megáfonos,  y no es fácil preguntar por el desencanto a los votantes porque, en realidad, es casi imposible encontrarlos. Apenas llegan a cinco, según el censo de 2009, si es que ninguno se ha dado de baja desde entonces. Por no haber, no hay rival para el alcalde y único concejal, Julián Renilla, que primero con AP-PDP-UL, y después con el PP, tampoco se cansa. Ha vencido en todos los comicios desde 1979.  Hace cuatro años, se impuso por un rotundo 3 a 0, gracias a su papeleta y a la de sus compañeros –también  parientes- de la mesa electoral.  

A una hora de Madrid, a sólo 7 kilómetros de la A-5, Illán de Vacas no se halla precisamente en el fin del mundo. Y aunque hace décadas que el tren dejó de pasar por allí, el municipio, uno de los más pequeños de España, cuenta con  una escueta página en la Wikipedia. El buzón de Correos, amarillo rabioso, promete “recogida diaria”, aunque semejante desierto humano sugiere más bien que el cartero no tiene quien le escriba.

El retorno de los periodistas

Pensé que tal vez en la campaña, pero no ha habido suerte. Las celebrities –ayer Lady Gaga, hoy Rihanna, mañana… -siguen sumando minutos entre las noticias hasta consolidar una presencia que para sí querría Cayo Lara. Hace ya más de un año que los sorprendentes vídeos de Youtube, convenientemente meneados, comenzaron a asaltar   hasta los titulares de los informativos de televisión. No, no estoy en contra, también he padecido la presión del audímetro, no soy un periodista-circunspecto-y-horrorizado por la degradación de los incultos-y-morbosos-espectadores que nos venían reclamando insistentemente el divorcio. El veneno, supongo, está en la dosis. Y da la impresión de que las famosas de terso cachopo ya gozan de sección propia pese a que, por el extremo opuesto de la escaleta, llegan empujando, programa en mano, los políticos. Ahora dos  semanitas, bien cronometradas por imperativo legal, más decenas de mítines por delante en la recta final hacia 2012.  

Libertad para matar, ¿límites para informar?

“He visto a Bin Laden en Madrid, en un autobús de la línea 14”. Casi todos los periodistas hemos recibido alguna vez una llamada extraña en la redacción, de alguien que por lo general pretende ofrecer información o denunciar una injusticia. Pero la señora que telefoneó aquel día a la sede de CNN+ suscitó, además de sorpresa, comentarios poco misericordiosos. Su obsesión era comprensible. Osama el villano acaparaba todavía portadas y titulares en televisión.

El brutal y cinematográfico ataque terrorista a las Torres Gemelas había convertido al líder de Al Qaeda en el icono mediático del mal. Y de alguna manera parecía  omnipresente. Cuando, semanas después del 11-S, George W. Bush desencadenó la invasión de Afganistán, la cadena catarí Al Jazeera difundió a continuación un mensaje grabado por Bin Laden jurando venganza contra los que participaban en la ofensiva, que definió como "una guerra de religiones".